两年前,朱迪·帕金斯(Judy Perkins)患上了晚期乳腺癌,肿瘤已经转移并扩散到全身。国家卫生研究院的医生叫它无法治疗一位科学家将其描述为“基本上是死刑判决”。
但肿瘤学家为她量身定做了一种治疗方法,用她自己的免疫细胞来对付癌症。这种治疗彻底根除了她全身的肿瘤,使她完全摆脱了癌症。根据研究发表在自然医学她已经“完全持久退化”快两年了。这是转移性乳腺癌首次停止使用这种免疫疗法,也为其他常见癌症也可以使用这种“精准医疗”模式提供了希望。
希望在无望的地方
帕金斯说,几轮化疗都没能阻止她的癌症扩散记者“我已经放弃了战斗”就是“打算死”。肿瘤压迫着她的神经,移动起来非常痛苦,她的情况继续迅速恶化。转移性四期乳腺癌的预后是严峻的5年存活率为22%。她的医生只给了她“两到三个月的时间”。
这种情况让她成为了一项针对这种无法治愈的癌症的实验性试验的候选人,她被选入了美国国家癌症研究所(National Cancer Institute)的一项试点研究,测试一种激进的强化新疗法。
治疗
科学家们对她的肿瘤进行了活组织检查,并煞费苦心地分析了癌细胞的DNA,以确定导致她患病的特定突变。他们锁定了在她所有肿瘤中发现的一些突变基因,这些基因会产生异常蛋白质。然后,她的医生们梳理了肿瘤,寻找淋巴细胞T细胞(免疫系统的战士™),它们入侵了肿瘤,并在一场必败的战斗中摧毁了它们。
他们提取并培养了这些T细胞,在实验室中培养了数十亿个T细胞,以找到最能针对他们发现的癌症突变的特定类型。当它们找到合适的细胞后,就开始生长800亿年然后注射到她体内。医生还给她开了一种药,可以稍微提高免疫系统破坏癌细胞防御的能力。然后他们等待着。
结果令人难以置信。定制的T细胞注入开始迅速溶解肿瘤。六个月后,她网球大小的肿瘤缩小了一半。十个月后,扫描显示她的癌症完全消失了。两年后,癌症仍然没有消失。“经过治疗,我的大部分肿瘤都消失了,”帕金斯告诉《the》杂志《卫报》他说,“我可以徒步40英里。”试着不去进行超长的徒步旅行(仍然只有“大部分溶解”的肿瘤!)是令人惊讶的。
朱迪·珀金斯在治疗使我的大部分肿瘤溶解后,我可以徒步40英里。
结果
我们还不能说这种疗法对其他病人有多好,也不能说它能挽救多少妇女的生命。在试点研究中,类似的定制注射对另外两名女性也不起作用,这让任何关于“治疗”乳腺癌的灵丹妙药的疯狂想法都黯然失色。但这仍然是一项了不起的成就,因为虽然这种治疗方法在其他癌症上已经被采用过,但在前列腺癌或乳腺癌上却没有很好的效果,因为它们往往很少有可识别的突变,可以引导T细胞靶向它们。
像这样的精准医疗的更大目标是找到并破解每个人特有的疾病特征,帮助那些被设计为只适用于大多数人的药物所遗漏的患者。
*如果这听起来好像很多,那是因为它真的是:一个健康的成年人约有4000亿总T细胞在他们的身体在任何给定的时间,他们正忙于做很多不同的事情,而这些仅仅800亿人选择把重点放在一个特定的敌人。