跳转到主要内容
移动世界。
一个母亲对杀死她儿子的凶手的愿望

在10月的一个周日晚上,17岁的唐纳德·麦卡尼成功地说服了他的妈妈,他需要去见朋友。“妈妈,我马上回来,”他告诉妈妈,同时他要去7/11,他的朋友们在那里等着他。

两个小时后,他的妈妈德维塔·布里斯科(DeVitta Briscoe)在想他什么时候会“回来”。

她的手机响了——不是唐纳德。

此后不久,布里斯科发现自己和前夫坐在车里前往医院。“那是我一生中最漫长、最黑暗的旅程之一。我发誓到那里花了两个小时,但实际上只花了10分钟,”布里斯科回忆道。

2010年在塔科马南部的那个晚上,唐纳德的名字被列入了一长串几近10000人那年死于全国范围内的枪支暴力。

唐纳德·麦卡尼(Donald McCaney)死于枪支暴力时只有17岁。

唐纳德·麦卡尼(Donald McCaney)死于枪支暴力时只有17岁。

“见证人描述了一个涉及两个街头帮派成员的多次战斗的场景。他们看到(一青少年)拉动枪和火射击,“法庭文件状态。其中一枪不慎击中了唐纳德,据报道,当时他正在被敌对帮派成员殴打。枪手达提恩·牛顿(Datrion Newton)最近刚因非法持有枪支从少管所释放。他声称自己不是故意要杀唐纳德的。

布里斯科说:“他才出去几天,就去买了另一把枪。”当时17岁的牛顿被以成人的身份起诉并被判处26年监禁——这是标准刑期的高端。然而,布里斯科并不满意。

“能满足我需要的是量刑范围的下限,我想是12、13年。我认为这对我来说是公正的,”Briscoe说,然后补充说牛顿不应该作为一个成年人被审判。“我更关心他的安全,以及他在成人机构会发生什么。”

布里斯克从未有机会要求对杀害她儿子的凶手从轻量刑,因为她没有出席量刑听证会。

她说从来没有收到过它。

复仇的受害者的故事

布里斯科并不是唯一一个感到被司法程序排除在外的犯罪受害者。现代刑事司法体系的建立是为了调解国家和被告之间的纠纷,而不是受害者和被告之间的纠纷。因此,受害者常常感觉自己像被起诉的棋子——有时很有用,但他们的需求和欲望没有得到重视。

哈佛大学临床精神病学教授朱迪思·赫尔曼(Judith Herman)在她2005年的研究《受害者视角下的公正》(Justice from the Victim 's Perspective)中写道:“传统观点认为,通过剥夺受害者的主动权,国家遏制了仇杀和血仇的危险,并对任意、残忍和过度的惩罚设置了限制。”“政府会比受害者更冷静、更公平、更少惩罚的假设很少受到质疑。”

然而,2016年,安全与正义联盟(Alliance for Safety and Justice)发布了首次针对犯罪幸存者的全国民意调查,调查了他们的刑事司法政策偏好,彻底颠覆了这个报复心强的受害者的漫画形象。研究发现,接受调查的犯罪受害者中有61%支持缩短刑期,并在预防和康复方面投入更多资金,而不是长期监禁。他们也更喜欢在教育、心理健康治疗、药物治疗和职业培训方面进行更多的投资,而不是在监狱和监狱上投入更多的资金。

61%的犯罪受害者被调查支持较短的监狱判决,更多的支出在长期监狱判决中的预防和康复。

“值得注意的是,当存在其他选择时,幸存者对监禁的反对是最强烈的,”丹妮尔·赛瑞德(Danielle Sered)在为维拉司法研究所(Vera Institute of Justice)撰写的2017年《暴力会计》(Accounting for Violence)报告中写道。“当监狱是幸存者唯一的选择时,许多人会选择它——如果只是因为选择‘什么都不做’对他们来说是不可接受的。”赛瑞德是美国日益增长的恢复性司法运动的领导者,通过非盈利组织“共同司法”,她的使命是给受害者提供第三种选择。

挑战State-Monopolized正义

如果给她选择的机会,布里斯科会选择一条恢复性司法道路,而不是通过传统的刑事司法程序。恢复性司法将那些被犯罪伤害的人和那些造成伤害的人聚集在一起,努力治愈双方,并追究犯罪一方的责任。这并不是一种新的实践,因为许多原则和价值观都可以追溯到土著文化。但随着改革者为打破现状寻找替代方案,恢复性司法项目越来越流行。美国至少有35个州立法提倡在入狱前和入狱后使用恢复性司法,预计这些项目在未来10年将会越来越受欢迎。

通过受害者与罪犯的对话,恢复性司法使受害者有机会与罪犯和其他社区成员分享犯罪对他们生活的影响,认识他们的痛苦,回答他们的问题,并感到对犯罪的结果有控制权。反过来,违法者必须承认造成的损害,并采取商定的行动尽可能地修复损害。

通过将问责制与康复相结合,恢复性司法挑战了国家惩罚是实现正义的最佳方法的观点。

受害人-罪犯和解对话可以在犯罪发生后的任何时候进行:在非正式的社区一级进行,无需通知当局;在量刑前的转移项目中;或者判刑后,通常是在监狱里。在其他原则中,Sered强调任何恢复性司法项目都需要以幸存者为中心,并以问责为基础。

“一个以幸存者为中心的制度不是一个幸存者统治的制度,”赛瑞德写道,“因此,如果一个幸存者希望某人获得自由,而那个人对其他人构成了现实的、明显的威胁,幸存者的意见不应压倒其他人的安全。”同样,当一个幸存者想要的惩罚程度与正义和公平的价值观相违背时,系统就没有义务满足这个人对惩罚的渴望。然而,系统的参与者确实有义务倾听幸存者的意见,对他们所做的决定保持透明和诚实,并为幸存者提供支持。”

美国大多数恢复性司法项目处理的是非暴力犯罪的青少年,并不是典型的转移焦点;意思是说,恢复性会议的结果对国家下达的惩罚性判决没有影响。赛瑞德的“共同司法”项目是美国为数不多的专门处理成年人暴力犯罪的转移项目之一。在转移项目中,案件被移出了传统的程序在恢复会议上同意的惩罚在量刑时被考虑进去。

成功的恢复性司法项目也必须以问责为基础。“一些幸存者当然希望受到惩罚。但几乎所有的幸存者都希望伤害他们的人负起真正的责任。惩罚和问责不是一回事。惩罚是被动的——它意味着别人对你做了什么。“问责制是不同的,”塞雷德写道,“它需要五个关键要素:承认自己对自己的行为负责,承认自己的行为对他人的影响,表达真诚的悔恨,采取行动尽可能地弥补伤害,不再犯下类似的伤害。”与惩罚不同,问责不是被动的。远非如此。它是积极的,严格的,并要求对犯下伤害的人的全部人性。”

在共同司法机构所在的纽约市,90%的犯罪幸存者选择恢复性司法,并从Sered和她的团队的帮助中受益。在这些项目参与者中,只有7%的人因为犯下新的罪行而被终止。与此同时,美国司法统计局2018年发布的一份报告显示,该州囚犯的全国再犯率徘徊在44%左右。

伤害越大,恢复越强大

“如果我们要解决一些这些主要问题,如批量监禁,我们必须解决暴力犯罪,”布里斯科说。她是对的。国家监狱中的五十三名百分之一 - 持有绝大多数囚犯 - 被锁上了暴力罪行。如果这种方法会产生重大影响,它必须能够帮助暴力犯罪者。“我认为在董事会上同样重要(实施恢复性正义),包括性侵犯,谋杀,攻击,抢劫。我知道这不是很多人这样做,但我相信它可能是,我相信它应该是。“

Briscoe,一个开朗,直截了当,自我描述的基督徒不仅仅是谈论这一重要性。与她的联合创始人玛蒂娜凯特曼一起,她在华盛顿西雅图举行了一个恢复性司法计划,称为社区司法项目;她希望她在她儿子死亡的后果中向她提供的计划。该计划与合作伙伴关系公设辩护律师协会,API Chaya.华盛顿大学人权中心。

“我会希望他的生活得到一些干预,因为他有一个发布日期。在某个时候,他会再次进入社会,”布里斯科谈到她儿子的枪手时说,

“坐了20年牢,谁能说他改过自新了呢?”他已经开始了任何康复或深度责任和愈合的过程吗?”

为了帮助其他人启动这一程序,布里斯科和卡特曼设计了一个三管齐下的恢复性司法程序。首先,他们有一个为期15个月的问责项目,涉及与已经因暴力犯罪被定罪和判刑的囚犯合作。这是一种长期的、严格的方法,旨在发展反省技巧,帮助罪犯理解为什么他们造成了他们所做的伤害,以及他们应该如何被追究责任。

然后,布里斯科和卡特曼模仿受害者的课程但更注重创伤愈合。在他们的课程结束后,受害者有机会进监狱,和罪犯们分享他们的故事。这不是一个直接的受害者与罪犯的对话;罪犯和受害者不一定在同一起犯罪中有关联。然而,这些受害者和罪犯都经历过同样类型的犯罪——性侵犯、抢劫、枪支暴力——分享他们的观点有助于治愈。

“A story is told and someone else is like, ‘That's the same thing I did,’” Kartman says, “We just had about 12 or 13 people go through a restorative justice-based process, who have survived violence, and then they came into the prison and shared their stories, and for that group about half are parents who've lost their children to gun violence.”

卡特曼说,她看到人们谈论发生的事情和他们自己的责任的方式发生了深刻的变化。“在我们的圈子里,有一个人一开始真的很抵触。他说了一些类似于“我不为我杀了这个人而感到难过”的话。卡特曼回忆说:“他的声音里充满了愤怒,我们圈子里的一些长者看起来也很沮丧。”她能让大家平静下来,并问这个年轻人为什么这么想。这个简单的问题引起了眼泪:被他杀的人造成了他所爱的人的死亡。这个年轻人在很小的时候就因为暴力失去了他的父亲、堂兄和最好的朋友。

”他哭了起来。他发生了深刻的变化,”卡特曼说。第二个星期,这个年轻人又回到了恢复性司法的圈子里,说他说的“不关心”从来都不是真心的。

Kartman说,

“很难让一个一生都经历过伤害的人去同情那些他们伤害过的人,因为他们从来没有亲眼目睹过自己的疗伤过程。”

这种治愈不仅会对个人产生深远的影响,而且会对整个社区产生深远的影响。

“(Restorative justice) is not as powerful, frankly, when it's like ‘I stole a candy bar’,” argues Kartman, “when serious harm has happened between individuals, when repair is really needed in a relationship or in a community, (restorative justice) will have a powerful impact.”

布里斯科强调说,伤害可能会产生连锁反应,但这种反应并不总是很明显。

“很多时候,实施伤害的人来自伤害发生的同一个社区。我不认识(我儿子的枪手)或他的家人,但最终我跑进了一家美甲沙龙,就坐在他姑姑的旁边,我们正在做足疗。然后他的祖母来到了我工作的协会,给我一张租赁凭证。我是她的住房专家,帮助她获得租金援助。我经常遇到他的家人。这就是为什么我对这种对话持开放态度——这两个家庭之间存在着裂痕。我们作为一个社区如何修复这些伤害我们如何恢复和平重建那些已经破裂的关系?”电话。

设想不存在的:建立一个新的量刑程序

布里斯科和卡特曼开展的社区司法项目在参加课程的人的个人生活中看到了有希望的结果。即便如此,他们也清楚地意识到,要真正影响刑事司法程序,还需要做更多的前期工作,以避免人们被判长期监禁,或让他们完全免于牢狱之灾。他们目前正与华盛顿西雅图的金县检察官丹·萨特伯格(Dan Satterberg)合作,创建一个类似于赛瑞德的共同司法(Common Justice)的转移项目。

萨特伯格说:“我有充分的理由认为,这种制度在这里会和在布鲁克林一样奏效。我们(在金县)没有这种制度,而其他很多地方没有的原因是,它真的很复杂。”

并发症很大程度上与规模有关。

“你不能只是开放的商店和突然做数百和数百个病例。它实际上需要更多的时间来经历一个适当的恢复过程,那么它只是为了堵塞(传统)系统,“Satterberg说,”你不会像某种效率一样。它与高效相反。“

“法庭效率很高,但影响力不是很大。”

萨特伯格去年领导了一个青少年分流项目,专门针对那些被控非暴力重罪的青少年。虽然社区非常支持这些项目,但他也受到了阻力,因为恢复项目并不能在平等的基础上提供给每个人。萨特伯格说,这是由于能力问题:像这样的项目需要资金和社区参与。

“我们开始做这些个人实验。我得到的推送是“好吧,让我们这样做(每个少年罪犯)。”因此,这是我们的重点是过去几年,就是要提出一个社区团体合作伙伴的菜单,我们可以为少年法院带来少年法庭并制造(更妥善的正义)。这对我来说很重要,以获得那种扩展。“

布里斯科仍然希望与她儿子的射手进行恢复性司法进程。她在四个月前投入了文书工作,但尚未通知任何事情。

“我想知道我儿子的最后一句话,因为他抱着他。”

“我还想知道他要去的这个会议是谁召集的。我仍然不知道他为什么觉得自己必须去,也不知道这次会议是为了什么。”

八年过去了,布里斯克活泼的声音渐渐减弱,她说:“我仍然不知道。”

Satterberg渴望给像Briscoe这样的受害者和像Datrion Newton这样的罪犯一个机会去寻找结束和治愈。

Satterberg说:“我总是对变化的速度感到沮丧,因为要花很长时间去构建现在还不存在的东西,我们必须有人去设想现在还不存在的东西。”

下一个

圣经的瘟疫
科学家发现蝗群信息素
蝗虫群
圣经的瘟疫
科学家发现蝗群信息素
一群蝗虫正在肆虐饥荒,吞噬着数百万磅的庄稼。研究人员已经发现了蜂群的触发因素——也许是阻止它的答案。

一群蝗虫正在肆虐饥荒,吞噬着数百万磅的庄稼。研究人员已经发现了蜂群的触发因素——也许是阻止它的答案。

教育
新在家教育吗?以下是5种资源可以提供帮助
在家教育资源
教育
新在家教育吗?以下是5种资源可以提供帮助
以下是为首次在家上学的人提供的五种在线资源,从外语课程到体育课程。

以下是为首次在家上学的人提供的五种在线资源,从外语课程到体育课程。

缺失的单词
每两周就有一种语言消失。这是一个拯救他们的计划。
每两周就有一种语言消失。这是一个拯救他们的计划。
缺失的单词
每两周就有一种语言消失。这是一个拯救他们的计划。
全球志愿者在一个名为Wikitongues的项目中记录了世界上最罕见的语言。

全球志愿者在一个名为Wikitongues的项目中记录了世界上最罕见的语言。来自世界各地的千万志愿者(和计数)使人们谈论他们的母语 - 引入自己,提供口头历史,或者只是谈论他们的文化 - 然后将其上传到在线数据库。存档可在Web上作为自由语言百科全书。很快,他们也将在国会图书馆的美国民俗中心提供。

催化剂
为无家可归儿童建造的学校
为无家可归儿童建造的学校
现在看
催化剂
为无家可归儿童建造的学校
当一个孩子在家里面对混乱时,是不可能学习的。这所学校正在尽一切努力帮助无家可归的学生和他们的家庭创造更好的生活。
现在看

当你想到无家可归时,你通常不会想到无家可归的孩子。但是,每年,约有250万儿童会有无家可归者。无家可归的儿童无法了解他们不知道他们的下一餐来自哪里,或者在家里等待他们。他们常常在公立学校挣扎,他们感到不合适,或者无法跟上他们过去的教育......

#修复正义-减少伤害
为什么毒品伤害的人比以往任何时候都多——我们该怎么做
为什么毒品伤害的人比以往任何时候都多——我们该怎么做
#修复正义-减少伤害
为什么毒品伤害的人比以往任何时候都多——我们该怎么做
是对付危险药物的方法…使它们安全吗?
外太空
三种思考未来的方式
三种思考未来的方式
现在看
外太空
三种思考未来的方式
为什么我们没有月球基地?一个漫画家和一个科学家解释。
现在看

Zach Weinersmith,《周六早餐麦片》网络漫画的创作者,以及Kelly Weinersmith教授和科学家,解释了如何思考未来——这也是他们新书《即将到来:将改善或毁灭一切的十种新兴技术》的重点。这本《纽约时报》畅销书因其对10项可能改变世界的技术令人兴奋且细致入微的描述而受到称赞。

Longreads
为什么悬案不断增多?
为什么悬案不断增多?
Longreads
为什么悬案不断增多?
证据表明,大多数杀人犯都逃脱了惩罚。下面是我们能做的。
经过Daniel Bier.

证据表明,大多数杀人犯都逃脱了惩罚。下面是我们能做的。

跨越鸿沟
美国人分裂。这些人正在做一些关于它的事情。
美国人分裂。这些人正在做一些关于它的事情。
跨越鸿沟
美国人分裂。这些人正在做一些关于它的事情。
在我们最激烈的宗教、政治和文化冲突中,全国各地有一些人……
经过丹·海耶斯

在我们最激烈的宗教、政治和文化冲突中,全国各地的人们都在不知疲倦地努力建立联系

处于
本周在想法中:为什么d.a.r.e.没有工作,城市的未来,而且是爱......
本周的《创意:为什么D.A.R.E.不奏效,城市的未来,爱真的是好的吗?》
处于
本周在想法中:为什么d.a.r.e.没有工作,城市的未来,而且是爱......
我们每周占据来自网上最好的东西。
经过迈克里格斯

我们每周占据来自网上最好的东西。